Tiga lapis yang tak dikenal di rokok kretek
Rokok kretek tangan yang sudah dibahas dari sentra Kudus dibuat dari satu lapis: rajangan tembakau yang digulung dengan satu lembar kertas rokok, lalu dirapikan ujungnya lewat proses membatil. Cerutu tangan bekerja dengan logika yang sama sekali berbeda -- badannya disusun dari tiga lapis berbeda: isi (filler) berupa campuran tembakau, pembalut dalam (binder) yang mengikat isi jadi satu gulungan padat, dan pembungkus terluar (wrapper) yang menentukan tampilan sekaligus rasa akhir cerutu saat dibakar.
Di pabrik cerutu Taru Martani, Yogyakarta, tahapan sebelum pelintingan saja sudah panjang. Daun tembakau dibasahi lebih dulu untuk membentuk tekstur dan struktur yang solid, lalu disortasi dan dipisahkan dari tulang daunnya secara manual -- proses yang membentuk fondasi batang cerutu. Barulah lembar daun yang sudah distandarkan ukurannya itu dipotong presisi, sebelum masuk ke tahap pelintingan manual yang menentukan kepadatan akhir gulungan.
Satu batang, sampai 25 lembar daun dari lima hingga tujuh jenis tembakau
Menurut Direktur Utama Taru Martani, Nur Achmad Affandi, rata-rata satu batang cerutu buatan pabriknya memakai sekitar 25 lembar daun tembakau -- tapi bukan sembarang lembar. Hanya daun kedelapan hingga kesembilan belas dari satu batang tanaman tembakau yang dipakai, dan dalam satu cerutu bisa tercampur lima hingga tujuh jenis tembakau dari berbagai daerah sekaligus.
Setelah pelintingan selesai, prosesnya belum usai. Cerutu yang sudah tergulung melewati tahap vacuuming untuk sterilisasi sekaligus memunculkan aroma alami campuran tembakaunya, lalu freezing dan fermentasi lanjutan di gudang panas dan dingin, sebelum akhirnya dikemas lengkap dengan cincin yang jadi identitas pabrik sejak 1918.
Dinilai dari lebar, warna, dan urat daun -- bukan kecepatan tangan
Kalau kecepatan jadi ukuran utama keahlian buruh giling kretek di Kudus -- yang bisa menggulung ribuan batang sehari -- standar kualitas pelintingan cerutu dipatok dari hal yang jauh lebih halus. "Ada standar yang ditetapkan produksi. Umpamanya lebarnya, warnanya, uratnya," kata Nur Achmad Affandi, merujuk pada acuan yang dipakai menilai setiap gulungan cerutu Taru Martani.
Kepadatan gulungan yang konsisten itu penting karena menentukan lancar-tidaknya isapan saat cerutu dinikmati -- setiap hisapan idealnya menghasilkan rasa yang sama dari pangkal sampai ujung. Di pabrik-pabrik cerutu Jember, pekerja di bagian pelintingan yang disebut bagian "Roller" dinilai lewat sistem grading yang memperhitungkan capaian target produksi harian dan minimnya cerutu cacat atau reject -- bukan sekadar berapa batang yang bisa diselesaikan dalam sejam.
Kenapa mayoritas pelintingnya perempuan
Di salah satu pabrik cerutu Jember yang berdiri sejak 1992, hampir 3.000 dari sekitar total pekerjanya adalah perempuan -- atau sekitar 90 persen. Alasan utamanya bukan cuma soal kelenturan jari, melainkan soal mata: perempuan dianggap tidak buta warna, sehingga lebih bisa membedakan gradasi warna daun tembakau yang sangat memengaruhi rasa akhir cerutu. Faktor lain yang disebut adalah daya tahan terhadap tekanan kerja, yang dianggap membuat pekerjaan berulang dan presisi tinggi ini bisa dijalani lebih sabar.
Pola serupa terlihat di Taru Martani, tempat pekerjaan melinting juga didominasi perempuan. Kerapian lintingan pabrik ini, menurut Nur Achmad Affandi, "mungkin dikerjakan pengrajin yang turun temurun" -- sudah generasi ketiga, dari nenek, lalu ibu, sampai ke anak. Dengan kata lain, keahlian yang dicari bukan cuma soal jari yang cekatan, tapi jam terbang yang terwariskan lintas generasi dalam satu keluarga.
Tak ada sebutan seperti torcedores di sini
Di Kuba, pelinting cerutu profesional punya sebutan khusus: torcedores, lengkap dengan sekolah pelatihan dan jenjang keahlian yang diakui industri. Di Indonesia, sejauh ini belum ada istilah baku yang setara -- pekerja pelintingan cerutu umumnya hanya disebut pelinting, pengrajin, atau pekerja bagian "Roller", tanpa jenjang formal seperti giling dan batil di industri kretek tangan Kudus yang bahkan punya skema upah borongan resmi per 1.000 batang.
Yang justru jadi penanda keahlian di pabrik-pabrik cerutu Indonesia bukan angka bulan atau tahun pelatihan yang tercatat rapi, melainkan jejak keluarga dan jam kerja yang terus berulang -- dari nenek ke ibu ke anak di Yogyakarta, dari ribuan perempuan yang bertahun-tahun duduk di bagian Roller di Jember. Kerumitan menyusun filler, binder, dan wrapper jadi satu silinder presisi itulah yang membuat cerutu, berbeda dari rokok kretek, tetap bertahan sebagai kerajinan tangan yang sulit sepenuhnya diambil alih mesin.